一件好的藝術作品，往往跟作者的人生閱歷，人生態度及思想深度有關。從稚嫩到成熟，它會隨著時間的推移，年齡的增長一點一點地發生改變，當然，這種變化是令人欣慰并令人向往的。

我出生于70年代，祖祖輩輩都是農民。在當時的村子里，父親做了很多年的打鐵師傅。在我幼小的記憶里，父親非常勤勞，能干，能把一塊廢鐵打成美觀實用的鋤頭、菜刀、鐮刀等農具和廚具等用品。母親年輕時也做了大約七八年的村婦女主任兼村赤腳醫生。我算是遺傳了父親的一些基因，父親靠打鐵營生，我靠畫畫營生，靠的都是手上功夫。

我自幼便酷愛畫畫，讀小學二年級時，我在圖畫本上能把小人書上的人物畫臨摹得惟妙惟肖了，并經常代替同學完成美術課堂作業，我的這點特長在學校很快就被傳開了。記得一天晚上，鄉文化站站長跑到我家，讓我代表鄉里參加縣里舉辦的兒童書畫大賽，我受寵若驚地答應了。后來，我用毛筆臨摹了一幅線描，畫中是一憨厚的老農，肩背鋤頭，一臉喜悅，表現出當時獲得大豐收的人物心理狀態。這幅畫后來獲得縣里比賽一等獎，作品在縣城宣傳櫥窗展出，我因此獲得了一個文具盒和一支鋼筆的獎勵。在并無專業老師的教導下，我從小便臨摹了許多小人書上的人物，花鳥，山水，并且用毛筆臨摹了許多帶有顏色的傳統山水畫。

同時，除了自由地畫畫，記不清有多少崇拜的武俠英雄成為我年少追尋的夢想，我的“仗劍走天涯”似乎就從那一天開始“萌芽”。我甚至在圖畫紙上，照著“小人書”中的連環畫《西游記》，用鉛筆畫下無數個孫悟空，也曾幻想著自己也能一個筋斗十萬八千里。站在老家的田壟上對天立志，將來有一天一定要離開這里，到天涯海角去闖出一片自己的天地。

我慶幸在我的童年時代就閱讀了大量的“小人書”，這種小巧而圖文并茂的圖書在那個年代成為我們課外最有興趣也是唯一可以為之瘋狂的閱讀文本。于是在我的少年時代就閱讀了“小人書”中的《西游記》《三國演義》《紅樓夢》《水滸》等四大名著，在那個充滿和諧的純真時代，那些斗智斗勇的神話故事，那些古代歷史人物，那些時代英雄人物就這樣悄悄地根植并感染到了一顆幼小的心靈里。“悲天憫地”“家國情懷”也曾從我幼小的心里陡然升起一股莫名的情緒。

后來，因為喜歡讀瓊瑤的小說，一邊看一邊哭得稀里嘩啦，從此喜愛起了寫詩，并一發不可收拾，寫了厚厚的幾大本。

現在每每回到家鄉，還經常聽到同齡但不太熟悉的朋友談論起我年少時創辦的野火詩社及油印的《野火詩刊》。我怯怯一笑，說：你們還記得我最早辦過野火詩社啊。年少時的這段經歷，永遠是值得回味和有價值的。而影響我以后走上藝術之路的卻不是文學，而是戲劇。

我們經常講，一個人的生長環境很重要，什么樣的環境能鍛造出什么樣的人。小時候，我們鄉里有個很大的影劇院在鄉政府隔壁，離我家很近，走路就十分鐘路程。印象中，影劇院每天下午到晚上，不是有外地來的劇團在演出，就是放電影，我也逐漸喜歡上了看戲。那時，鄉鎮非常繁榮，每天看戲、看電影的人非常多，并且在影劇院周圍衍生出許多商店、旅館、飯店等，可謂生意興隆，每晚人山人海。我那時年齡還很小，跟著一幫同齡的小伙伴，一到晚上就往劇院跑，然后想方設法溜進去。由于檢票的人對我們這些小家伙都眼熟了，天天溜總會被發現，那怎么辦，我們就經常在開演前幾個小時溜進劇院，先爬到影劇院的房頂躲起來，等到樓下開演了，再悄悄地下樓，擠到大人跟前，大大方方地坐下來看戲。這些童年的故事，現在依仍記憶猶新。這些在常人看來的舞臺戲劇藝術，卻讓我有種想用筆來表達的欲望。那一舉手一投足，那一種嫵媚的眼神，那一絲細微的內心表達，都會讓我一個少年如此著迷，或許，這就是萌發我走上藝術之路的最初動因吧。

好在我的童年和少年，很大一部分時間都在“劇院”里度過。在那個鄉村劇院的大舞臺，我似懂非懂又十分著迷地觀看著一場又一場來自各個地方，各個劇種的演出。那種光鮮亮麗的舞臺布景，那種裝扮各異的古裝人物，每一次一舉手一投足，每一次一個美麗的轉身，一個“風情萬種”的眼神，都是那樣深深地吸引著我。以至于每一場戲我都可以認真看完，“花旦、老旦、青衣，武生、小花臉……”那種人物特征的把握和他們高超的演技讓我深深折服，有時也隨著劇情的發展而偷偷抹淚。

我猜想，我后來對于文學的熱愛，對于繪畫的癡迷，對于藝術的審美，那個時候其實就已經悄悄定格在我的內心深處了。我對于事物的觀察方法，對于事物的審美傾向，已經由感性逐漸轉變成理性，我熱衷在某個角度進入“大人”一樣的思考。那些感動我的故事或者劇情，也許一樣在感動他人吧。但那些感人的場景和一些模糊的畫面，以至于在我出走故鄉數十年，依然會記得那些不斷被“蹉跎”了的記憶碎片。

我的青春在我偏于理性趣味的審美階段里，經過年輪的巨浪，一波又一波的推移著向前滾動著，直到我成為一名專職美術工作者，在我自己的生命軌道上，南來北往。

在古代，許多文人士大夫是畫家也是詩人，他們風流倜儻，灑脫自由。在當代，畫家中依然有一部分是詩人，詩人天生長有一對翅膀，他們可以飛越無限高度，天馬行空。因此，我認為一幅畫在很大程度上其實就是畫家理想主義中一種詩化下的完美產物，每一處色彩和每一根線條都是有靈魂的，是有生命的。它如涓涓細流，冒泡著悅動的音符，激情中向你訴說著它的妙不可言，也訴說著它的孤獨與蒼茫。

眾所周知，畫家中不乏具有情感細膩而精力充沛的人，而我一直在用自己的方式，通過文字，繪畫等形式來表達我內心澎湃的情感。我有一天發現，在我的周圍愿意傾聽的人越來越多了，而這茫茫人堆里，剛好有一個人通過你的畫作真正讀懂了她自己的內心世界，于此觸動了她內心深處那敏感的“琴弦”。

雖有悲戚，我卻是異常欣慰的，我似乎聆聽到另外一個靈魂的耳語。她似乎說，匆匆那年，我真的去過你的紫藤花下，心中的“小鹿”曾經繽紛五彩……哭泣的花朵終將在我們面前消失不見，正如我們有時沉浸在別人的故事里為什么會失聲痛哭一樣，其實，我們失聲痛哭的緣由只有一個，那就是我們都“哭”進了屬于自己的故事。

盡管每一個人哀傷的原因各不相同，可“悲戚”的本身卻像一座橋梁，打通了彼此的心靈，當一個人擺脫了情感的束縛，從畫里畫外便獲得靈魂上的慰藉。

古人云：“一花一世界，一葉一如來”，在佛家的世界里，這一定是非常高的修為和最高的思想境界。同樣在畫家的世界里，你也需要參透到這個世界中去，去讀懂一個又一個孤獨中的靈魂。我們經常思考，為什么我們來時，大人們總是歡呼雀躍，而走時，往往是一場漫長而痛苦的告別。

我相信，文字都是滲透靈魂最好的遇見，遇見一幅讓你久久不能釋懷的畫作，一種帶有“聲、色”的傾訴因此撲面而來。當你習慣了一份孤獨而真實的告白，你的作品或許才會獲得無數的共鳴與感動，才會在畫家“愛”的世界里，慢慢滋養出你對這個世界的眷念，對這片神奇大自然的熱愛。也或許，會有一個人，正在一個遙遠的地方聆聽你吟出的佛音，那佛音走得很慢，很慢，你需要在另一個時空里，穿越高高圍墻，然后用一生的時光去等待。

【專家點評專區】

“未君的作品有內蘊、含蓄、圓融……”歷代文人對“含蓄”存有特別的解讀，含有深意，藏而不露，才是藝術上很高的境界。因為有內蘊，才能懷藏未露，能破除偏執，方能圓滿融通。未君既是畫家也是詩人，因此他的畫中既有詩歌的內蘊含蓄，卻又“不著一字，盡得風流”。

——著名畫家林凡

未君的詩畫，往往便能讓人情不自禁地生出“一花一世界，一葉一如來”的感慨。未君的花鳥畫工寫相兼，既有寫意的意趣，又有工筆的精微。他創作工筆畫時一律用生紙起稿，畫到一定程度再把生紙做熟，然后在熟紙上再做深入刻畫，這才能保留寫意的鮮活與靈動。

——評論家盛景華

藝術家簡介

未君，1973年11月出生，籍貫湖南益陽，民主黨派人士。先后畢業于天津美術學院中國畫碩士研究生班及中國藝術研究院研究生院郭怡孮工作室?，F生活于北京和長沙，林凡先生入室弟子。